-1-克孜勒苏柯尔克孜万能胶

1905年秋天，北京丰泰照相馆的老板任庆泰，做了件当时看来很有未来感的事儿。

他架起台法国造的手摇摄影机，对准正在唱《定军山》的谭鑫培。谭大师那年六十岁，辈子唱戏，从宫里唱到宫外，是当时北京城的角儿。

胶片只有几分钟。谭鑫培演了几段"请缨""舞刀""交锋"——的部电影，就这么拍成了。

任庆泰把片子在自照相馆门口放映，观众挤得水泄不通，以为里面住着个小人儿。谭鑫培自己看了，也觉得新鲜。那时候的人，都不明白这意味着什么。

他们不知道的是，从这刻起，“演戏”这个存在千年的职业，即将翻开了全新页。摄影机把人的表演从现场抽离出来，变成了可以复制、传播、贩的“商品”。

120年后的当下，又出现台新机器，正准备掀开另外页。

-2-

2026年2月5日，农历腊月十八。

个颁盛典正在热闹上演，说是颁礼，其实不过是场排位赛——谁站前排，谁坐C位，谁和谁挨着，都是学问。在名利场上，物理距离就是权力大小的直观体现。

肖战和杨幂这两位顶流，三次拿下KING和QUEEN。三冠，搁封建年代那会儿，该封个世袭罔替的“铁帽子”了。

活动开始之前，有人拍到了座位安排图。二排正中央放了张三人沙发，辛芷蕾的名贴在C位，杨幂和肖战分坐左右。

这个安排本身就挺有意思。两个三冠，给人当配角，中间坐着的是凭借夺得威尼斯影后桂冠蹿升的实力派的辛芷蕾。要搁以前，粉丝们早就开始写小作文了。但还没来得及写，剧情出现了反转。

等到正式开场，有人发现肖战的名挪到了左边另张立沙发上。

三人座变成了双人座，杨幂和辛芷蕾并肩而坐。肖战到场后，看到了这幕，没有坐下，直站着。

很快，粉丝不干了。“杨幂C位”的词条，火速冲上热搜。

路人看热闹，粉丝群架，营销号在下面收割流量——内娱经典工业流水线。

杨幂也不干了。工作室发了条声明，措辞是三个“很”：很突然，很震惊，很奈。还艾特给了主办，要讨个说法。

掀桌了。

这说明杨幂那边是真急了，不是急座位本身，是急着甩走这口“C位”的锅。作为顶流艺人，可以少个代言、丢个角，但莫名其妙的“人品污点”，是万万不能接受的。这是杨幂的逻辑，倒也没错。

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

盛典主办连夜回应，发了两条致歉声明，说是“工作人员复核时粘贴错误”，把肖战的名误移到了别处。声明特别强调：杨幂及其团队没有参与或干预过座位安排。

但愿那位贴名的牛马，不要在春节来临前被辞退。

当然，粉丝闹几天，热搜换几波，事儿就结束了。

虽然风波告段落，可我们总觉得，有哪里不大对。

两个在这个行业里站到了顶端的人，三次拿下荣誉的当晚，他们大的新闻既不是作品，也不是项，而是张沙发。

为啥？

因为克孜勒苏柯尔克孜万能胶，在传统的影视工业里，个流量明星的价值链大概是这样的——

粉丝贡献流量→流量转化为商业价值→愿意赞助→制片愿意价聘请→演员拿到片酬→工作室收取分成→工作室再投入到粉丝运营中，制造多流量。

这是条闭环。正是这条闭环，支撑着内娱商业逻辑：番位之争。

谁该坐C位，谁该是番，是内娱的大议题。以前我们写过，顶流争C撕番，这是行业顽疾。

以前，还悲哀于这种面子工程，但现在，只觉得哭笑不得——因为，演员这个行当很快就要消失了，这些艺人和其粉丝还在为了C位闹个不停。

就在那个盛典上演的当晚，字节跳动正在准备发布个新的大模型。

-3-

2月7日，字节跳动旗下的即梦平台低调上线了个新模型，叫Seedance 2.0。

《黑话·悟空》制作人冯骥试用了之后感慨：“AIGC的童年时代，结束了。”

Seedance 2.0强在哪？你给它张图、段文字描述、段音乐，它就能帮你生成段电影别的短。自动分镜，自动运镜，自动配乐，演员的口型能跟台词对上，帧对齐。

以前的AI模型，大的毛病是角会“变脸”。个镜头还是个长发美女，切到三个镜头就变成了短发大妈。也就是说，没法保持致。

Seedance 2.0解决了这个问题。它能在多个镜头之间保持角的致——同个人从头到尾就是同张脸，不换脸，不穿帮，衣服纹理都不变。

牛的是，它能根据你描述的故事情节来规划分镜和运镜。你不需要告诉它“镜头从左向右平移30度”，你只要说“个女人在雨中回头看了眼身后的男人”，它自己就知道该怎么制作了——具备了演能力。

或许，也是人人当演的时代来临了。

跟个做短剧的朋友聊了聊，他了笔账。

传统拍部30集的竖屏短剧，低成本大概在15到30万。场地费、设备费、演员费、餐饮交通、后期剪辑，每样都要钱。拍摄周期通常在7到15天，团队少要十几个人。

用AI呢？

生成段15秒的2K，成本在4.5到9块钱之间。对，不是四万五，是四块五。

当然，部完整的短剧不可能只有15秒。但已经有创作者用这个模型只输入了四次提示词，每次对应个15秒片段，再用剪映简单拼接，就完成了段60秒的连贯动漫短剧。全程不需要演员，不需要摄影，不需要灯光，不需要场务。

个人台电脑，就是完整的“剧组”。

开源证券的分析师光照看完之后，说了句话：这可能是AI影视的“奇点时刻”。

说实话，“奇点”这个词在科技圈被严重滥用。但这次克孜勒苏柯尔克孜万能胶，可能真的离那个点不远了。

-4-

1996年，谢晋演要拍《鸦片战争》，需要条广州街。横店集团的创始人徐文荣拍板，三个月建了条出来，还不收场租费。这下把全国的剧组都吸引来了。

后来横店陆续建了明清宫苑、秦宫、民国街，成了“东好莱坞”。火的时候，泡沫板橡塑板专用胶几百部戏同时开机。万盛街的早点摊上，宫女买油条，日本兵喝豆浆，军统特务跟老板价。

这是个靠重金以及真人演员撑起来的梦幻世界。

然而，现在只需要动动手指头，消耗几块钱的力，就能让AI帮做个大唐盛景——还附送费演员。

去年10月底，奇艺的创始人龚宇在横店影视文化产业发展大会上做了场演讲克孜勒苏柯尔克孜万能胶，有串连珠炮似的“天问”：

“产业结构未来几年之内肯定会发生巨大变化。很多的实景还需要吗？很多大棚还需要吗？还需要我们这么多人做这么多工作吗，需要那么多美术、需要那么多演员、需要那么多编剧吗？”

而演李少红，也在腾讯新闻ConTech大会上说，未来五六年内，就可以实现不需要真人演员拍摄影视剧的技术条件了。

前阵子，「文娱春秋」参加“2026年电视剧制作产业大会”新闻发布会时，向电视剧制作产业协会秘书长、柠萌影视董事长苏晓提及李少红的论点，他当即说“不需要那么久”。

不需要真人演员的时代，在Seedance 2.0出现后，露出了多峥嵘。

当然，不止于字节跳动，还有其他AI大厂也在快马加鞭，将这个时代进步提速。

-5-

你可能会说，AI取代的不是大演员，而是横店那些群众演员吧？

恰恰相反。

群演天才多少钱，百来块。部30集短剧，群演总费用可能也就几千块。AI来替代这个？鸡用牛刀了。

AI真正对准的，是那些部戏拿百万千万又没有价比的“大”。

让我们回忆下内娱片酬史——2017年，某顶流的报价是1亿，某小生是1.2亿。部剧，单个演员就要吃掉半甚至多制作预。后来广电总局出了“限酬令”，但顶演员动辄也是数百万上千万之多。

上千万是什么概念？

部常规的AI漫剧，全流程制作下来，成本可能只需要几万块。如果按AI工具的生成成本计，同样的钱够你生成上百万段15秒了。

所以，个顶流明星拍部戏的片酬，够AI拍上百部完整剧集。

何况，这些明星又没有什么票房号召力，随便换上没有任何成本的AI演员，又有什么差别？所以，AI可以取代那些昂贵劳动力。准确地说，是来取代那些价格远其实际生产价值的劳动力——也就是流量明星。

个流量明星拿数千万，买的是什么？不是演技。如果是演技，陈道明2006年部戏的片酬才200万，你能说他演技不如后来拿千万的流量明星？

买的是流量，是粉丝的投能力，是能撬动的商业收入。本质上，这是笔广告费。

如果有天，张AI生成的脸也能撬动流量呢？

有人会认为，AI生成的还是太粗糙了，眼假，观众不买账。

年前，这话还说得通。但2025年到2026年这年里，AI技术直在迭代。

进步的速度不是线的，是指数的。

其实，重要的是，位制作人说，AI使用数字演员替代真人演员，节约了沟通成本。

是的，沟通成本。

演员迟到要沟通，演员NG要沟通，演员对角理解不致要沟通，演员之间有矛盾要沟通，演员耍大要沟通，演员工作室对通告有意见要沟通……

而数字演员呢？它不迟到，不NG，不闹绯闻，不C位，不需要工作室发声明，不需要主办连夜道歉。

它只需要，电。

-6-

2023年夏天，好莱坞发生了件事。

美国编剧工会和演员工会同时宣布罢工。表面上是薪资纠纷，核心诉求其实只有个：限制AI在影视行业中的使用。当时的调查显示，82的创作者把AI视为“职业威胁”。

罢工持续了148天。在好莱坞的历史上，这是自1960年以来大规模的行业停摆。

编剧们举着子走上日落大道。子上写着各种标语。的句是：人工智能没有智能（Artificial Intelligence is NOT Intelligence）。

后来，资同意在同中加入限制AI使用的条款。春江水暖鸭先知，好莱坞毕竟离硅谷比较近，那里的影视人能感受到AI的威胁。

但两年后，同份行业调查显示，76的从业者已经在工作中用上了至少种AI工具。

从恐惧到接受，只用了两年。

不过，也只能接受。不过，就加入嘛。

-7-

开头的那个盛典上，除了C位之争，还有个小插曲。

在台上，肖战看到颁嘉宾不小心踢到了杨幂的定长礼服，特意提醒了下，还帮忙照看了下裙摆，避礼服受损。

很多网友夸他绅士。

但我们注意到个细节：肖战的视线是先扫到了嘉宾的脚，再看到了裙摆的位置，然后做出了个判断——这个人可能会踩到她的裙子——后才出手。

整个过程大概两秒钟。

两秒钟之内，个人对另个人的处境做出了感知、判断和反应。这件事不在任何剧本里，没有演喊action，没有人给他写台词，也没有人告诉他“现在你该表现得绅士点”。

这是种自发的、基于同理心的行为。

AI生成的数字人能做到吗？如果你在提示词里写“男人帮女人整理裙摆”，它可以生成段非常逼真的画面。但它法自发地做出这个判断。它不知道什么叫“同理心”。

模型可以模拟关心的动作，但它不会真的关心个人。

这大概是真人演员后的壁垒，但也是比较脆弱的——因为观众未在意演员的“关心”。

当然，现在对顶流来说，暂时还安全——但安全的理由已经不是“AI演不了戏”，而是“粉丝还认明星的脸”。

问题是，粉丝认的那张脸，是不是有天也可以被生成出来？

这不，已经有二三线艺人开始把自己的“数字肖像”授权给AI公司了。购买授权后，可以让你的数字分身7×24小时直播带货。不吃饭，不睡觉，不要经纪人，不收坑位费。

当个演员可以被数字化复制的时候，演员就不再是“人”了。而是变成了被消费的“素材”。

-8-

1905年，谭鑫培对着那台法国手摇摄影机表演的时候，大概不会想到，自己正在亲手终结个时代。在他之前，戏只能在现场看。你不来，就看不到。每场名角演出都是唯的。

摄影机改变了这切——演出可以被复制了。于是角儿的价值不再取决于他能在多少人面前演，而是取决于他的影像能被给多少人。电影工业由此诞生。

如今，影像不再需要真人来演绎了。模型可以凭空生成段不存在的表演，其中出现的是个不存在的人。

从谭鑫培到肖战和杨幂，演员这个职业享受了百二十年的黄金时代。从剧场到银幕，从胶片到数字，从电影到电视再到短。过去的每次技术变革，都让演员变得值钱。

但如今，不样。

这次，AI技术不是在放大演员的价值，而是在绕过他们。